【傅月庵书评】此生如鸽,终得归乡──《此生如鸽》_中国时政_www68sunbetcom
主页 > 中国时政 >【傅月庵书评】此生如鸽,终得归乡──《此生如鸽》 > > 正文

【傅月庵书评】此生如鸽,终得归乡──《此生如鸽》

2020-06-12 点赞:730 浏览量:107
【傅月庵书评】此生如鸽,终得归乡──《此生如鸽》《此生如鸽:间谍小说大师勒卡雷的40个人生片羽》,木马文化出版

人的一生像河流,回过头看,大江日夜涌,滔滔向大海;记忆却无法全都录,与其说像影片,不如说是照片,特别清晰的这张、那张照片耳。照片是个据点,由此出发,方得拼凑出一支支的短片,模糊处就纯属自由心证作文章了。胡适先生《四十自述》里说:「想从这四十年中挑出十来个比较有趣味的题目,用每个题目来写一篇小说式的文学。」前者显是顺应记忆的本质,后者则是一种尝试、挑战。这挑战后来没成功,因为胡「究竟是一个受史学训练深于文学训练的人。」

80多年后,翻读勒卡雷(John le Carré)《此生如鸽》(The Pigeon Tunnel: Stories from My Life),不免讶异,他的想法与胡适若合符节,选择了38个吉光片羽时刻,勾勒他这一生的深远轮廓。更有趣的是,这位写间谍小说出了名的天王级作家,把每一个题目写成了或长或短的随笔式散文(essay),这当也是他的尝试,而获得极大成功——跨文类显然比跨行业容易一些。

勒卡雷能写,此无待多言。他的文字是典型的英式英文,暧昧缠夹,往往意在言外,就算翻成中文,也得费神咀嚼,真意方显。勒卡雷小说迷人,与此耐人寻味的语言特色或有不少关係。相对于此,《此生如鸽》的文字老派依旧,却因所谈主题明显轻鬆,顺手拈来,脱口而出,其风趣幽默,显露无遗,加上章节篇幅长短不一,阅读节奏快慢成调,格外令人着迷,一栽进去,便难抬头。「好的散文家未必能写出好小说,好的小说家却往往能写出好散文」,不知谁说的,此书当可为另一好例证。

《脆弱的真相》,木马文化出版

勒卡雷先是个间谍,然后才写间谍小说。1961年30岁时,出版了第一本小说,创造出乔治.史迈利(George Smiley)这号人物,初始还像悬疑推理,后来转向,直攻间谍小说这一类型,名篇迭出,写尽了尔虞我诈的东西方冷战,写成了一代宗师。1980年代末期,「苏东波」来袭,柏林围墙倒塌,冷战体制瓦解,人人都在问:「间谍往哪里去?」谁知娴于世局的勒卡雷与时俱进,彷彿不死鸟,浴火重生,写得气魄更大、视野更高更远,将间谍小说带入另一种境界,也指点出一个新的方向。半世纪创作生涯,他写了23部小说,几无败笔之作;更且老而弥坚, 2013年都83岁了,还写出厚厚一本《脆弱的真相》。如此惊人的创作力,到底如何办到?无论读者或年轻写作者恐都充满好奇心,都想知道答案?或说,但愿此老能传授一二招式。

确实,《此生如鸽》里,真要论看门道,就是这个部份了。勒卡雷不矫情,绝不夸言「写给年轻写作者」什幺。整本书里,字里行间却几乎无时无刻不在告诉读者,他小说里的角色是如何一步步型构抟揉而成,他又是如何到处取材勘景,随时随地都在琢磨小说情节与人物形象。暗示不够,乾脆明言,除了传授好友、同样是小说好手格雷安.葛林(Graham Greene)所教给他,让他受用一生的话之外,连人脉如何使用都具体说清楚、讲明白:

……找到了,就要像涂了胶水那样牢牢黏住他。朋友A介绍你认识朋友B,朋友B帮不上忙很抱歉,但也许他的朋友C可以;C没办法,但是D刚好在城里,所以何不打个电话给老D呢,就说你是C的朋友,这是D的电话号码。然后突然之间,你就和对的人一起坐在房间里了。

「上穷碧落下黄泉,动手动脚找东西」,当然包括对的人。好小说的基础在「勤奋得当」,绝非只是关起门来,靠着脑袋穷想,或翻查文献资料而已。这一点,对于年轻写作者,尤其「文青型」的,或当如醍醐灌顶,当头棒喝吧!?

此老爱讲又会讲,全书内幕重重,因缘所至,无不落言铨,简直热闹滚滚。各种八卦,经他「临别秋波一转」的反高潮笔法一说,落到包括总统、总理、要人、名流、名演员……身上,精彩处让人会心一笑,更精彩让人捧腹叫绝。「外行看热闹,内行看门道」,这本书全包了。看过之后,已读过小说的,当还想重读一次;没读过的,肯定被吸引得想找来读读。要说真正大师,此即是!

但人生不尽然都是欢笑。书中哀伤亦自不少,战争里弱势一方的处境,屠戮的残酷,「人为刀俎,我为鱼肉」的辛酸,勒卡雷就亲身所历,娓娓道出,而有一种通透的悲悯。但这毕竟是身外之悲,所有勒卡雷读者——尤其读过《完美的间谍》者——最想知道,莫过于他的身世,与父亲的爱恨情仇种种,他照样不闪避,一五一十说了出来。

本书作者约翰‧勒卡雷 ,木马文化提供。

勒卡雷的父亲是个骗子,世人皆知,且不是「暗时全头路,日时没半步」(只能想,做不了)那种,而是行动力十足的「梦想家」,纵横四海,跨国设局,一路骗到底!勒卡雷的母亲受不了,在他5岁时竟抛夫弃子,离家出走,另组家庭。「父亲」两字遂成为勒卡雷兄弟一辈子挥之不去的梦魇。简直就像超级未爆弹,随时可能爆炸,随时都得去善后。

我不认为罗尼还能过上别种生活方式,我也不认为他如此希望。他对危机有瘾头,对表演有瘾头,是厚颜无耻、口若悬河的布道家,是非抢尽锋头不甘心的人。他是个充满妄想的巫师,是个自诩为上帝金童的说服者,毁了许多人的生活。

85老翁勒卡雷,如此论定父亲罗尼。尤其接下来的一句,更叫人心酸:

格雷安.葛林告诉我们,童年是作家的存款簿。若以此来计算,我生来就是百万富翁。

这话说得沈痛,却不无鬆动。父亲过世时,勒卡雷早已成名,四处游历,不时碰到认识他父亲的人,常有讚不绝口,推崇尊敬,让他哭笑不得的。或因此好奇,他甚至花大钱找了两名侦探,天涯海角,到处追纵父亲生前行迹。这一「念念不忘」似乎也在勒卡雷心里一天天发酵,随着年龄增长人变老,名场阅历莽无涯,他开始有了不同想法,能够理解罗尼的「生不逢辰」(或说困难),终而自我疗癒,慢慢认同父子血脉:

我不禁纳罕,一个坐在书桌前面,在空白纸页上构思骗局的人(也就是我),和每天穿上乾净衬衫,除了想像力口袋里什幺都没有,出门去骗受害人的人(也就是罗尼)之间,真的有很大的不同吗?

这一质疑,让勒卡雷用某个也认识他父亲的夜班门房的话,结束了这一篇章:「令尊是位伟大的人物,你对待他的方式有失体面。」——历尽劫波父子在,相逢一笑泯恩仇吗?也许吧。

《此生如鸽》,终得归乡,即使伤痕纍纍,即使原乡仍有陷阱等待着。约翰.勒卡雷(John le Carré),一个令人尊敬的名字,且因与他并世生存而深感荣幸的作家。不可不读!

本文作者─傅月庵

资深编辑人。台湾台北人。台湾大学历史研究所肄业,曾任远流出版公司总编辑,茉莉二手书店总监,《短篇小说》主编,现任职扫叶工房。以「编辑」立身,「书人」立心,间亦写作,笔锋多情而不失其识见,文章散见两岸三地网路、报章杂誌。着有《生涯一蠹鱼》、《蠹鱼头的旧书店地图》、《天上大风》、《书人行脚》、《一心惟尔》等。

最新文章
Miniio推出顶级儿童家家酒玩具
Miniio推出顶级儿童家家酒玩具2020-06-08
MINIJAMBOX登场 体积缩小 声音更好
MINIJAMBOX登场 体积缩小 声音更好2020-06-08
MINIJCWConvertible正式现身!
MINIJCWConvertible正式现身!2020-06-08
MINIJCW中期改款3门与敞篷车登场,动力重新调整再出发更洁净、更兇悍
MINIJCW中期改款3门与敞篷车登场,动力重新调整再出发更洁净、更兇悍2020-06-08
MINIJohnCooperWorksCountryman极
MINIJohnCooperWorksCountryman极2020-06-08
MINIJohnCooperWorksGP勇闯纽柏林北赛道,8分23秒04成
MINIJohnCooperWorksGP勇闯纽柏林北赛道,8分23秒04成2020-06-08
最新文章