【傅月庵书评】当我们谈论小说时,我们谈些什麽?──《文艺春秋_各类学者_www68sunbetcom
主页 > 各类学者 >【傅月庵书评】当我们谈论小说时,我们谈些什麽?──《文艺春秋 > > 正文

【傅月庵书评】当我们谈论小说时,我们谈些什麽?──《文艺春秋

2020-06-12 点赞:216 浏览量:762
【傅月庵书评】当我们谈论小说时,我们谈些什麽?──《文艺春秋

黄崇凯谈《文艺春秋》成书过程和作品理念

黄崇凯谈《文艺春秋》成书过程和作品理念

00:00:00 / 00:00:00

读取中...

先说棒球吧!棒球像人生,人生像小说。A=B,B=C,所以A=C。不谈文学性,不用理论术语,小说,或者更容易谈些。

《文艺春秋》,作者:黄崇凯,卫城出版

怎样才是最好的投手?球速150公里以上?能投七彩变化球?拥有必杀的那一颗球?……是,也不是。说是,因为这些都是让一名投手出头天的必要条件,但假如你想挑战大联盟,那就不只这样。「你必须能投很像坏球的好球,也能投很像好球的坏球,这样你才省力,才不容易被看破手脚、被KO……」,这是球迷常识,大家都知道,也是大联盟投手充要条件,一定得做到,很简单也很难。能做到这一步,虽未必就能得到赛扬奖──获胜靠自己,得奖要上帝──至少大联盟容易有一席之地。

 

换成小说呢?「你必须能写很像坏小说的好小说,也能写很像好小说的坏小说?」是这样吗?当然不是!小说是虚构(fiction),作家像魔术师,好的作品如同在变魔术,因此「你必须能虚构得很真实,也能真实得很虚构。」前者靠的是天马行空的想像力,后者靠的是一丝不苟的知识力。热爱小说创作的人,往往都拥有前者的能力,而惮于后者,因为那是死功夫,特别累!举例而言:

他发觉一路上不寻常的静寂,声音都被没收,像是身体被缩小,以致感到都市的空旷加倍膨胀。

这段文字靠的是想像力,虚构得很真实。反之:

原定做饲料的绿藻比一般豆渣饲料费工费时,採集绿藻用的明矾成本竟与直接买豆渣差不多。

这段文字很真实,得考证,得翻资料,慢慢耙梳出来的真实知识。摆进小说情节,却可能为了虚构。

 

从日本角度来看,有芥川赏、有直木赏,有纯文学、有大众文学。创办人菊池宽下定义:纯文学乃作家「随意(为自己)而作」,大众文学则是「为娱人(读者)而写」。小说家山本周五郎不以为然:哪来纯与不纯,哪有大众与小众,只有好小说与坏小说之别。若是这样,好作家应当是「能写出很大众的纯文学,也能写出很纯的大众文学。」

主要是伊将那样的情境写得很逼真,让读的人有法想像那个世界,跟那些角色情感互通。

这段话是2140年时,火星上一名157岁的阿公帮他孙子搞定课堂作业时说的。作业内容则是弄清楚150年前死掉的那位地球作家王祯和种种,写份报告上缴老师。

所以,你了了吧?当我们谈论棒球时,我们要谈小说;当我们谈论小说时,我们要谈黄崇凯那本《文艺春秋》。

 

黄崇凯不是新人,写过四本小说,1981年生。28岁第一本微型小说《靴子脚》华丽登场,複合式经营(音乐复刻私房集〔盒装双封面〕),很兴奋,看作者简介即可知。台大历史研究所毕业,曾获台北文学奖、耕莘文学奖、全国学生文学奖、联合文学小说新人奖、吴浊流文艺奖,国艺会补助出版。照文青说法「获得文学奖就算一脚踏入文坛」,然则「黄虫」(他的外号)跃腾,指日可待?!但没有,一发未中,只卖了600本,日后他老以此自嘲。肯定有些失落的,却没放弃,还写,又过了三年,接连写出《比冥王星更远的地方》、《坏掉的人》。2012年春天出一本,冬天出一本,依然没下文,这时只好自认「低人气作家」。可还是想写,非常想写,乾脆辞掉工作,跑到台南窝起来成天写。2014年出版《黄色小说》,终于引起瞩目,获得当年「开卷十大好书」,然后就是《文艺春秋》了。

黄崇凯作品,左至右:《比冥王星更远的地方》(逗点文创结社)、《坏掉的人》(联合文学)、《黄色小说》(木马文化)。

所以必须落落长写这幺多,乃因《文艺春秋》并非凭空而生,而是作家经过长年不断尝试调整修正后,终于找到一个「写得爽」的姿势,而后得出的结果。我们回头去看,前面三部作品,黄崇凯证明他能投球,却一直催球速,想投出150公里的速球,偏偏受限于「体型」,一催球速便控不好球,起起落落,很不稳定。《靴子脚》想要的太多,不纯然小说,摆一边不论;《比冥王星更远的地方》、《坏掉的人》,写得好的章节,一下子就把对手三振,观众直呼爽;处理不好的部份,总投不进好球带,一再保送……。

等到他屏除丝竹,全心写出《黄色小说》时,必杀的那一颗球崭露头角,渐渐成型,也就是作家李桐豪所特别点评的「喇赛」两字——「喇赛」不是瞎掰,而是有根据的「扯」,务实而不务虚的「侃」。这一球路,恰合黄虫的出身,无论云林经验或史学训练,找对了姿势,球就好投,于是越投越爽,而有了《文艺春秋》──说到底,写作无非也是「了解自己」耳。

《文艺春秋》是短篇小说集,喇今时昔时,地球火星,喇女作家男作家,一本漫画一首歌一套百科全书一部电影,以及一个文艺营的导师,11篇小说,上下几百年,纵横亿万里,一圈又一圈,圈圈相套到天涯,圈外读者读得以为是真的而生出种种乐趣,娴熟这些「文艺春秋」的圈内读者则因判断真假虚实而有另一种乐趣:

但于我有迹可循的细节,对于他人不过是个逼真的细节,让人读来信服。然而真实并非不变动的。这些真实的事物将会随着时光消磨殆尽,直到成了虚构的一部份。

黄崇凯〈卫城出版提供〉

书中少小离乡落居北京的台湾人如此回顾(阅读)自己的身世,这部小说最好的当也就是这个,让人回顾往事、思索真假,终而更加明白「我是谁?历史是什幺?台湾在哪里?」──喇赛而能喇到这种地步,也实在够强的了。

「最重要得有本潮汐表……」曾经与一位写中国大运河秘密帮派出了名的小说家闲聊,他如是说:「要不,搞错涨退潮时间,很多情节便无法展开,虚构不了。假作真时真亦假,无为有处有还无。小说神髓不过这两句话耳。」──想把「真假有无」调配得恰到好处,想像力、知识力缺一不可。台湾有志写作青年,多的是想像力,少的是知识力。想写好小说实不能不多翻书(包括用脚翻),一如好投手不能不咬紧牙根操劳「重量训量」。

恭喜黄虫,大联盟首登板完胜;处身钻石亮点处,你让我们看到一道光,也鬆了一口气,请务必再接再厉啊!

本文作者─傅月庵

资深编辑人。台湾台北人。台湾大学历史研究所肄业,曾任远流出版公司总编辑,茉莉二手书店总监,《短篇小说》主编,现任职扫叶工房。以「编辑」立身,「书人」立心,间亦写作,笔锋多情而不失其识见,文章散见两岸三地网路、报章杂誌。着有《生涯一蠹鱼》、《蠹鱼头的旧书店地图》、《天上大风》、《书人行脚》、《一心惟尔》等。

最新文章
体内废物排不出全身痛,按摩小腿肚从底部清淤积
体内废物排不出全身痛,按摩小腿肚从底部清淤积2020-06-17
体内排毒增健康、好处多!
体内排毒增健康、好处多!2020-06-17
体内排毒通顺,看起来年轻十岁
体内排毒通顺,看起来年轻十岁2020-06-17
体内易上火?别乱吃药一吃就好的食物记得收藏好
体内易上火?别乱吃药一吃就好的食物记得收藏好2020-06-17
体内有毒才会长痘,这样排毒让你痘痘全消失!
体内有毒才会长痘,这样排毒让你痘痘全消失!2020-06-17
体内有毒才会长痘,这样排毒让你痘痘全消失,100%有效!!!
体内有毒才会长痘,这样排毒让你痘痘全消失,100%有效!!!2020-06-17
最新文章